A favágógép
A város macskaköves, régi utcáinak hangulatát elfeledtetik a csicsás homlokzatok, a még csicsásabb kovácsoltvas kerítések és kapuk, a sok aszfalt és beton, de azért néha vannak olyan véletlenszerű pillanatok, amikor egy hang, egy rég érzett szag egy szempillantás alatt visszaröpít a gyermekkorba, és újra ott találod magad a kockaköves régi utcán. Ilyenkor úgy érzed, hogy az a néhány évtized nem is múlt el fölötted. A forgalmas, zajos utcáktól pár száz méterre hamisítatlan kisvárosi hangulatba ringathatod magad, ha erősen beleivódtak memóriádba az emlékek.
Ma, az Úri utcán járva már messziről meghallottam a favágógép motorjának püfögését, a fűrész visító hangját, amint belemart a még nedves tűzifának valóba.
Eszembe jutott a mondás, amit nagybátyám használt előszeretettel, és aki mellesleg fatelepet vezetett Őssiben, miszerint az éppen beérkező vagon fára azt mondta: na, ezen a múlt héten még a rigó fütyült. A gyermeki fantázia pedig beindult és persze a mai felnőtté is, és magam előtt láttam az öregurat, amint a farakásokat és szénhegyeket mustrálja a telepen. Aztán eszembe jutottak azok a délutánok is, amikor, miután a fatelep fuvarosai hazahozták az évi tüzelőnket, izgatottan vártam külvárosi házunk kapujában a favágógépet, aminek hogy, hogy nem, jóanyám ellenkezéseire fittyet hányva, a bor- és cigarettaszagú favágó felültetett a „kormányrúdja” (ő mondta így) mellé. Mondanom sem kell, hogy évekig ugyanaz a brigád vágta a fánkat. Valahogy ez is az állandóságot jelképezte az életünkben, mint ahogy az is, hogy ugyanaz a szobafestő festette a lakást nálunk kétévente, évtizedekig.
De nagyon elszaladt az emlékezés fogata ma délelőtt velem, és sok régi dolog eszembe jutott még, a favágógépet és a keményen dolgozó embereket nézve. Miközben engedélyt kértem egy-két fotó készítésére, szinte gyermeki örömmel markoltam bele a körfűrész alatt összegyűlt fűrészporba és bizony mondom, nehezen tudtam visszatartani a gördülni induló könnycseppet, amit talán a felszálló, kissé savanyú illat csalogatott elő…
Farkas László, Nagyvárad
